Фаза длинного сна. Его в это время очень тяжело разбудить. Да и не зачем. Мила сидела на подоконнике и курила. За окном моросил мелкий-мелкий дождь. Было прохладно. Закутавшись в разноцветный плед, она мечтала. Окно, краски, дождь, предрассветный туман, спящий Т. На мягкой кровати. Одевшись, она ушла. Покинув сонную квартиру и темный сырой подъезд. На улице было свежо и легко. Она быстро пошла в центр. Там красиво. Хотелось громко идти и наполнять своими звуками еще спящий город. Вдыхать прохладный воздух и обнимать взглядом разноцветные дома. Осень. Желтая листва. У нее уже долго стоял в ушах шум воды. А в мыслях крутилось: я не пишу, я рисую словами. Изгибы улиц, стук шагов. Мила пришла на мор. Вокзал. Возле воды всегда такой сильный ветер. Ветер, который любит ласкать добрые лица, улыбаясь улыбкам людей и играть волосами.

Мила стояла на причале и смотрела вдаль, совершенно забыв о прошлом, настоящем и не думая о будущем. Был только этот взгляд и туманная манящая даль. С большого судна Милу заметил капитан, и обратился к ней: хорошее утро! Не холодно? А холодно было. Чай в каюте. В тесной каюте с электрическим светом и одним маленьким круглым окошком, за которым холодно и темно. На маленьком столе стояли две железные кружки, из которых шел пар. Капитан сидел напротив. Седой, с добрыми, улыбающимися глазами. Он объездил весь земной шар. Казалось, он знал все на свете. Слышал обо всем, видел многое. Но в огромном мире он был безгранично одинок. И Мила та, о которой, ему захотелось заботиться, как о дочери. Странное чувство от взгляда на девушку под мелким утренним дождем. Просто с утра все возможно. Миле было тепло и хорошо, очень хотелось остаться… И она осталась. Корабль отчалил. «До скорого, земля. Я обязательно вернусь».

Вода, везде вода. Морская болезнь. Вахта, тесная каюта мила очень старалась. Ей было тяжело жить на корабле. Облака. Мысли о сонной квартире. О тумане. О спящем Т. Сон. Усталость. Новый день. Работа. Скоро эти мысли заменили жаркие крики, сияние новых городов. Дождливое утро превратилось в кальку, в тень. Мила начала жить как матрос, выполняя посильную работу и все время, бегая туда-сюда. В больших городах она покупала безделушки для кого-то из друзей, не для кого лично. Просто, это друзьям. Мила жила. На судне были люди совершенно разных национальностей. Им был не понятен язык Милы, она и ее мысли. По вечерам Мила ставила спектакли и пела песни, корабль летел, все шло своим чередом.. Пока с дном порту она не увидела его. Его грустный, тяжелый, взгляд, устремленный вдаль. Взгляд человека, который много пережил. Ночь без сна. Темнота. Сигареты. Мысли. Сон ожил. Она вновь вдыхала запах простыней, которые хранили тепло тел, слышала стук дождя о карниз. Она вновь видела его спящим. Вновь эти мысли, но уже ясные, не размытые, словно копия с копии. Страх. Жар. Она пошла к капитану и рассказала обо всем, что было у нее на душе. Корабль уплыл утром. Она осталась. Осень, желтая листва. Изгибы знакомых улиц. Город. Глупая улыбка.

Она вошла в сырой подъезд. Дверь в квартиру была не заперта, как будто кто-то вышел покурить или за хлебом. Она вошла в комнату. На мягкой, не застеленной кровати спал он. Не бритый, в одежде. Она закрыла окно и легла рядом. Я вернулась.